Menahun

aku ingin mabuk menahun :) kuingin ambil semua zat sedatif yang tersebar di udara lalu menyatu dengan debu dinding. agar tidak kuingat lagi kala air matamu kutampung dalam botol-botol kaca, lalu kusimpan tersusun rapi dalam lemari. terberi label nama dan khasiat. dahaga lepas tapi pipimu pias. agar tidak kuingat lagi kala jantungmu, hatimu, paru-paru yang menderukan napasmu adalah bantalan empuk untuk jarum-jarum jahitku, sebelum mulai kuuntai benang dan kutisik lagi selimut mimpi kita. agar tidak kuingat lagi kala setiap ruam syaraf otakmu terasuki jaring laba-laba yang kupintal panjang berujung pada rambut yang kuminta kamu belai setiap hari kita bermimpi.
aku ingin mabuk menahun.
aku ingin memikirkan kalau kamar tempat aku tidur adalah sebuah pulau kecil sunyi berbentuk tanda koma.